今年五六月時，躺著摸到右邊乳房和腋下之間有一個腫塊，橢圓形長軸大約兩指寬。想說觀察一下好了，身體很多脂肪瘤隔一段時間都會自己消失不見。到了七月初我發現他還在，甚至越來越堅固的感覺，照鏡子也能看出皮膚不尋常的凸起。
我是一個很少窮緊張的人，抱著好奇的心情終於在七月初首度掛號國泰醫院外科。醫師觸診後，告訴我別太緊張，腫瘤會滑動且有點軟，這種大多是良性，先照一下超音波再說。隔週照完超音波回診，醫生表示，外圍形狀看起來有點不規則，有可能不是良性腫瘤，先安排穿刺。然後我就去穿刺了，再隔週穿刺的病理報告出來，我一如往常踏進診間。
「你一個人來嗎？」醫生說。
「對呀。」我故作鎮定，但我來這麼多次哪次不是一個人。
「你這個確定是惡性腫瘤，三陰性乳癌第二期。」接著拿出便條紙和三色原子筆開始解釋。
「右側乳癌2.47公分，賀爾蒙(ER、PR)陰性、Her-2陰性，屬於高惡性、腫瘤細胞生長快。三陰性乳癌無法透過賀爾蒙藥物或鏢靶藥物來治療，以前被認為三陰性是最恐怖的型，只能用化療，但現在有健保的免疫治療，所以不用太擔心。」
醫生淡定又流暢地說著，當時我還真的不擔心。
「因為你還很年輕還沒生小孩，你可以考慮療程開始前去凍卵，化療後卵巢會被破壞，之後很可能直接不孕。」
有點傻了，得個癌症，怎麼還要考慮要不要生小孩。
「另外，你還可以去做BRCA的基因檢測，看看是不是染色體有突變，這個結果可能可以提醒你的家族，像是兄弟姐妹也可能容易得乳癌、卵巢癌、攝護腺癌……」
噢。
「接下來，你會需要免疫治療+化療，大約24週的時間，接著再開刀把腫瘤取出。我直接幫你掛下午的血腫科，那裡的醫生會告訴你詳細的療程和用藥。建議找家人陪你來聽一下。」
「凍卵的部分，明天早上幫你掛了生殖中心門診，他們會和你一起詳細討論和評估。」
資訊量好大，得個癌症是要看幾百科？我是乳癌小白，根本不知道要問什麼問題，只能回答好好好。
此時癌症個管師過來和我打招呼，陪我走出診間，溫柔的語調告訴我接下來該做什麼，包含行政流程等等。遞給我一本深藍色的小冊子，上面寫著「希望之語」。
看著這四個字，我忽然開始懷疑，自己的人生是不是沒希望了，還得透過這個小冊子來給我希望。
發表迴響