Day0｜確診乳癌當天，聽到醫生說出那句話
「你一個人來嗎？」
關於確診，可以看我的第一篇文章：32歲確診三陰性乳癌的旅程
上午外科醫生告訴我罹癌，並且幫我掛號下午的血液腫瘤科。確診的我還在矇矇懂懂。
我打電話給浮木（另一半，沉淪的我需要無意識地抓握）和哥哥。浮木放下手邊的工作，來醫院找我。我們晃到附近的咖啡館吃了一點東西墊墊胃，整理心情準備下午看診。哥哥則是在下午約定好的門診時間出現。
血腫科醫師很資深，看起來很有經驗，抓了便條紙開始寫我接下來的療程。總共有24週，前12週打三種藥，後12週會換其中兩種化療藥。
患者在診間內思緒一片混亂，可說是連三秒的記憶都有困難。強烈建議罹癌的朋友真的要找人來幫忙聽。
回家後我一邊問浮木和哥哥找尋記憶，一邊翻著希望之語(感謝這本帶來絕望的小書，裡面詳細記載各種藥名和副作用，讓我可以翻譯醫生的字)
研讀過後，了解注射療程3週一循環：
- Week 1：吉書達(Pembrolizumab)+卡鉑(Carboplatin)+太平洋紫杉醇(Taxol)
- Week 2：太平洋紫杉醇(Taxol)
- Week 3：太平洋紫杉醇(Taxol)
- Week 4：吉書達(Pembrolizumab)+卡鉑(Carboplatin)+太平洋紫杉醇(Taxol)
- ….(依此類推到第12週，後面才換藥，也是3週一循環12週)
他告訴我，在開始療程之前，要做全身的檢查，骨頭、心肺腦肝、淋巴…確認癌細胞有沒有轉移。立即幫我排下週開始住院檢查。
Day1｜化療前要凍卵嗎？我在婦科診間崩潰
醫生覺得我很年輕，建議化療前先凍卵，否則化療後的卵子容易有基因突變，品質不佳。
「三陰性乳癌透過化療是可以痊癒的，你只有化療的期間會比較痛苦，化療後人生還是彩色的，有凍卵才有選擇。」醫生一邊拿衛生紙給我。
如果我只能再活五年或十年，為什麼要生小孩？說完眼淚再也停不下來。
「你的生理期再過幾天就會來的話，剛好沒浪費到時間，直接可以開始凍卵療程，盡快開始化療。」
我一路哭到超音波室。檢查員還以為我害怕陰道超音波而哭。
其實前一天晚上和浮木討論要不要凍卵，講到半夜還是沒有結論。浮木不想生小孩，但他覺得他想不想生小孩和我要不要凍卵是兩回事。但他不支持我凍卵，認為對抗癌症已經夠辛苦了，化療前要挨這一刀取卵，反而影響身體復原。就算癌症三五年後沒復發，那時候也快40歲，要懷孕生子也太辛苦。
從婦科診間哭到超音波室，再從超音波室哭到生殖中心。而我心中依然沒有答案，眼看著生理期第一天就要來了。
Day2｜告訴家人：沉重的那一刻
週末回家告訴家人，哥哥負責告訴老爸，我和浮木告訴老媽。
聽說爸爸聽到這個消息哭了，哥哥也跟著泛淚。
我告訴媽媽，他當下沒什麼特別的反應。
後續再來寫一篇分享，罹癌到底該不該跟家人說。
Day3｜決定轉院：選擇離家近的
由於考量到後續化療每週都要到醫院，應該要選擇離家近的和信醫院。我把國泰預計要做的檢查全都取消了，療程要在和信做的話，最好檢查也在同一間醫院，以免還需要資料轉移的時間，或是有些項目醫院只認定院內的檢查報告。
這一天我掛了和信醫院的外科初診，安排接下來在這裡做全身癌細胞轉移的檢查。
和信初診外科，發現健保卡裡只能讀取到我在國泰的超音波報告。腫瘤的病理切片報告需要到國泰人工申請轉出，將資料劃撥傳到和信醫院，並且把檢體也轉院。這個轉院的流程大約需要一週，所以我在和信的血液腫瘤科初診掛號在一週後。
這個和信的外科醫師真的是我見過最好的醫師之一，他講話的語調、頻率都能讓原本焦慮爆表的患者，安定坦然的走出診間。他的早診可以看到下午兩三點，因為他會耐心的回答每個患者的問題。
Day4｜骨頭攝影檢查日：等待顯影劑3小時
拍攝前要注射顯影劑，那是一罐透明的藥水，打完要喝500cc的水，顯影劑滲入全身。我在14：47注射顯影劑，17：20拍攝。拍攝完再喝500cc的水加速代謝。整個過程很漫長。
等顯影劑的空檔我陪浮木去隔壁捐血中心捐血，他在捐血而我在旁邊喝了兩杯飲料和吃了一包餅乾，最後回家小睡一下再出門進行攝影。
骨頭攝影大概15分鐘，要躺著不能動，一個機械手臂會從上方從頭到腳反覆移動。我只覺得胸口好悶，希望那不是癌細胞。
順帶一提，化療前有還很多其他全身的檢查。但這個檢查比較耗時，且體內會有顯影劑殘留，沒辦法跟其他檢查一起做，所以先排了一天。另外其他的檢查被安排在下週同一天做。
Day5｜乳癌化療前的凍卵決定
前一天骨頭攝影結束後，生理期來了。我還沒決定要不要凍卵，只想著生殖中心的護理師耳提面命，回去如果生理期來了馬上打電話過來，隔天要開始打針。
生殖中心告訴我，像我這種化療前逼不得已的凍卵稱為「醫療凍卵」，中央的補助在今年2025/9月開始生效，而地方的已經實行了。新北市有最高補助七萬元，大約是整個療程費用的一半。
放棄凍卵可能會後悔一輩子，凍了卵但不生小孩，就只是浪費錢而已。
這天我決定去生殖中心報到，開始凍卵療程。醫生看了我的抽血報告。
「一切都很正常，AMH=2.56」接著照了超音波，數了我的卵泡。
「右邊卵泡12顆，左邊11顆。這個數量只要取卵一次就夠了，可以活產兩胎。」被數完卵泡的子宮又痠又漲，好不舒服。什麼生孩子？兩胎？
接著護理師教我如何每天在家自己打營養針10天，這個難得的凍卵經驗之後可以再寫一篇來分享。
Day6｜告訴同事
自從確診當天我無預警消失在公司，一切的事情只有私下告訴老闆。
老闆說同事們好像都在問，我怎麼消失了一週，平常請假都會在群組裡報備，但消失一週都沒下文。我決定親自到公司和大家聊聊天，告訴大家接下來我會請長假準備去治療。至於長假是多長我也不確定。
蠻開心能和同事聊聊，看他們得知我生病的消息，一個比一個驚恐的樣子真是有趣。希望我治療完能繼續回來認真當社畜囉。
Day7｜冥想練習：失眠與焦慮
其實這一週以來身心靈混亂，以前從來不失眠的我，也開始睡不著。
白天會覺得胸口很悶，想著腫瘤每一天都在長大，癌細胞不停的分裂。每天會有無數次一樣的想法：胸悶是不是因為癌細胞擴散到肺了？
坐在咖啡廳裡看著來來去去的人，他們都沒有癌症欸，為什麼我有？
滑著手機上的ig動態，每個人看起來都好開心，他們都沒有癌症欸，為什麼我有？
如果我的生命剩三到五年，我該做什麼？
我開始練習睡前冥想，推薦這個中文引導的頻道Eydis Meditation，幫助我無數個輾轉難眠的夜。
結語
回想這一週，我經歷了人生最混亂的七天。
如果妳也剛確診，想跟妳說，慌張是正常的，但也會慢慢有秩序。
發表迴響