最初知道要化療時，個管師立即拿出人工血管的模型向我介紹。聽到「人工血管」四個字，內心的恐懼感直接爆棚。化療就算了，化療前竟然還要手術。感覺裝完會變成科幻電影裡的AI生化人，搭配一個光頭，簡直讓人以為長按就能把我關機。
什麼是人工血管？
人工血管，又稱植入式中心靜脈注射座。是一個局部麻醉的門診手術，手術室裡的時間約30分鐘，手術完成後需坐著按壓止血30分鐘，過程總共約一小時。
人工血管是為了化療長期需要靜脈注射，或是提供有些患者需要輸送血液製品、高濃度營養輸液等。他是一條長的導管植入上腔靜脈，這裡的血流較大，可以快速稀釋化療藥物，避免血管受到刺激或是周邊組織壞死。
化療藥物的毒性較強，就不能像一般的點滴打在手上，否則會傷害到無辜的血管或皮膚組織。但有些免疫治療的藥物相對較溫和，只需要免疫治療的人長期注射或許可以不用透過人工血管。
手術的過程
那天護理師把我安頓好在手術床上，鋪好殺菌巾，醫生走過來。此時手術室裡突然傳出滅火器-人間條件，躺在上面看著白布，我笑了出來。心裡想著這種時刻竟然播了喜歡的歌，也是一種幸福？！要打麻醉了，希望醫生不是個反台獨份子聽到這首歌火冒三丈…想著想著又突然害怕了起來，南無阿彌陀佛🙏
無論咱出身是懸是低 好額抑是散食
滅火器-人間條件
攏愛用全部氣力過每一工
社會咧行 毋通荏懶
一時的運氣無等於運命
滅火器的歌播完，後面是一連串的華語流行歌，但我沒有一首記得。
下刀了，手術室裡瀰漫著濃濃的燒焦味，和記憶裡店燒牙齦一樣的味道。又或者說是，比較臭的燒烤肉味，這個味道持續好幾分鐘，接著醫生要我忍耐一下，會有一點拉扯感，聽聲音和感覺那幾下比較用力的拉扯是在把人工血管塞進去。
醫生手一邊動，一邊試圖和我聊天，問我住哪，怎麼來的，想要緩解我的緊張。但我只想問醫生，你有找到我的靜脈嗎？我一直很好奇，切開來的身體不是全都紅紅的，有很多血，醫生到底怎麼找出人工血管應該要植入的靜脈是哪一條？如果有醫生背景的朋友讀到這裡歡迎留言幫我解答😂 對了，會這麼緊張也是因為看到網路上分享，有醫生在做人工血管放不到位，原本30分鐘的手術弄了3小時……
拉扯完，醫生請護理師來拍X光確認人工血管有安置在正確的位置。結果感覺非常順利，醫生和護理師的對話多數專業術語我聽不懂，只聽得懂「ok」。到這裡，我原本無法的身體，有稍微放鬆了。醫生用可吸收的線材幫我一針一針的縫合，除了拉扯的感覺，也能聽到縫合線在摩擦皮膚的聲音。
縫合後，護理師拿布幫我擦擦周圍的血水，貼上防水膜。大功告成，非常順利🙌
接著按照護理師的指示，到休息區坐著按壓止血30分鐘。防水膜貼滿一週再撕，可以正常淋浴。有圖有真相的部分⬇︎
每次化療都看不到護理師是怎麼把針打進去的，覺得很好奇，終於在第五次注射開口問護理師能不能借我錄影。像是個圖釘戳到板子裡，看起來真好用。標的明確，不用找血管在哪，入針或拔針也比一般手上的點滴軟針還不痛。
人工血管什麼時候能拆除？
這邊我聽過兩種說法，療程結束後有些人會將人工血管留在體內一到兩年，確定癌症不復發後才摘除。而另一派是注射療程結束後就摘除，原因是人工血管若超果一個月沒有輸液，血管會堵塞，血塊可能會順著血管流到其他地方造成栓塞，是非常危險的。因此療程結束後，若要間將人工血管留在體內，每4~6週就要回醫院通血管，不想跑醫院的人應該就會選擇直接摘除。
冷知識：醫生說，拆除時會從當初植入時的刀口同一個地方切開，所以未來身上不會留下兩條疤，人工血管會從同一扇門進出！
總結：人工血管真是你的化療神器
雖然人工血管聽起來挺可怕，但其實有了它不太會影響生活，也能正常的運動。並且在這段時間享有拒絕拿重物的特權。如果像我一樣每週注射，真的會很感謝它的存在，入針拔針都很快速又無感。各位即將化療的朋友，加油，這是療程中的第一個小關卡！
發表迴響